

# 2015

En este comienzo de año, no puedo impedir sentirme inmerso en un tremendo vacío que, evidentemente, ni el sexo conseguido con las visitas de los “novios”, ni mis éxitos artísticos y sociales, podrán paliar. Este desvalimiento y esta soledad que ahora me embargan, hace que me burle de aquellas soledades románticas de las que me lamentaba en mi adolescencia. Mi vida sentimental y cotidiana ha sido dinamitada y mi vida ancestral y familiar, tras la muerte de mi hermano, quedará prácticamente eliminada. Aferrado a la memoria, sospecho que mi vida ha entrado de lleno en una existencia prácticamente virtual. El continuar aferrado a la redacción de mi autobiografía, la recopilación de mi obra y la catalogación de los objetos que he ido almacenando a lo largo de mi vida, se convertirán en ejercicios que contribuyen a demostrar esta virtualidad.

## MI HERMANO

Con él se me acaban de marchar infinidad de recuerdos comunes de la infancia, de confianzas, de confesiones... ¡Toda la infancia y casi la adolescencia han desaparecido de cuajo! Con él ha desaparecido mi familia. Él era el cordón umbilical que me unía a mis padres, a mis abuelos, a las casas, a los campos y al pueblo en general.

Había pasado solo un mes desde que me vine de pasar las navidades pero todo se había ido precipitando, haciéndose ya imposible ingerir alimentos y comenzando unos agudos dolores en los huesos. Cuando me dijeron que lo habían ingresado en el hospital, corrí a estar con él. Ya estaba agonizando. Tardó varios días en morir. Tenía los ojos desorbitados, sin parpadear, y la boca, al no llevar la dentadura, era un pronunciado hundimiento desde los pómulos a la barbilla. Los agujeros de la nariz estaban tapados por una mascarilla.

Los tanatorios son unos sitios lúgubres, fríos y desangelados, sin adornos, con sofás y sillones de plástico de colores neutros. Los ritos fúnebres suelen ser sórdidos por mucho que algunos “laicos” pretendan camuflarlos con panegíricos, lecturas de poemas o música.

En el pueblo, tras una misa, acudimos al cementerio en donde las cenizas fueron depositadas en el mismo nicho de mi padre en donde habíamos colocado las de mi madre.

Por la noche saqué el billete y me volví a mi casa.

## LA VIDA COTIDIANA DE UN EXDIBUJANTE VIUDO Y HUÉRFANO

De nuevo los novios, la pantalla del ordenador y el mirador a la Plaza.

He terminado de escribir la 3ª parte de Anarcoma con la que posiblemente luego no sepa qué hacer. Cualquier editor me hablará de las dificultades para vender un libro en el que se narran las aventuras de un personaje del que ya se han publicado dos volúmenes en formato de cómic. En las librerías de cómic no tendrá cabida y en el resto de librerías tendrán dificultades para hallar una sección donde encasillarla.

Hoy por la mañana he ido al Ayuntamiento acompañado del administrador para hablar sobre el ascensor con la Regidora Mercé Homs. Con ella había un técnico que ponía los mismos impedimentos que el de Patrimonio. Aquella regidora a la que Alejandro no podía ver y que se había lamentado de que no hubiéramos recurrido a ella para casarnos, me apoyó en mi “urgente necesidad de un ascensor” e intentó interceder para que las obras se agilizaran.

Las herencias de Alejandro y de la hermana Maribel quedaron solucionadas con los bancos y las diversas oficinas que tuve que recorrer para entregar innumerables instancias, certificados, copias y fotocopias. La burocracia.

Como si los problemas con los papeleos de la herencia de Alejandro y los proyectos y permisos del ascensor no fueran suficiente para tenerme en vilo, un buen día recibo una carta de la UCI

diciendo que Sebastián debe 400€ de los pagos de la deuda que le tenía avalada, lo que será motivo para ponernos a todos en el fichero de la ASNEF (palabra que hasta ahora desconocía).

Ahora corrijo y recorto la parte de la autobiografía que comprende la época desde mi llegada a Barcelona hasta los 80. Abarca el underground, Ocaña, Camilo y Alejandro. Por miedo a excederme en el número de páginas, decido eliminar los retratos de amigos como Paca la Tomate, Baró, Onliyú o Julián Abad que formaban parte del grupo a los que llamaba "Cometas errantes".

Una vez terminada, ¿Qué haré? ¿De nuevo presentarla a Herralde y Cerezo? ¿A otras editoriales?

También he de estudiar el montaje y la selección de fotos para la exposición en el bar Ocaña y la preparación de la exposición de Lassaletta.

Como los iconoclastas del ISIS destruyendo las antiguas esculturas de Mesopotamia, las historias de cómic que tenía alojadas en formato power point en SlideShare han sido borradas. Con solo un click, (más discretamente que la actuación del ISIS), historias como: "Salomé", "La Calabaza Encantada", "Turandot", "Vírgenes y mártires" o "El incendio del Liceo" y "Plaza Real safari", han desaparecido del mundo virtual. Posiblemente alguien ha denunciado alguna historia y, como consecuencia, decidieron eliminarlas todas. Sin matizar ni seleccionar ninguna. ¡La censura que no cesa en todos los medios y en todas las épocas! Ahora ya los link que tenía entre mi web o mi wikipedia y estas obras han desaparecido, por lo que mi obra, no reeditada y prohibida su exhibición on line, ha desaparecido. Decido crear el blog "Nazario Canalla" en donde volveré a colgarlas.

De nuevo vuelvo a recibir otra carta de la UCI amenazándome con ponerme en la lista de morosos y esta vez decido ver a un abogado. Aquel aval que un día cometí el error de conceder al "novio" del que estaba enamorado, pende ahora sobre mi cabeza como una espada de Damocles.

Sin saber qué hacer con el libro, ahora desglosado en varios volúmenes, tomo la decisión de enviarle a Herralde el libro que llevaría por título: "La vida cotidiana del dibujante Underground".

Mi incurable vehemencia y mis prisas hacen que me choque constantemente con la lentitud y los aplazamientos de varios proyectos:

Emilio no me escribe un correo para hablarme del proyecto de Anarcoma.

Arnau y Anna tienen aparcado el proyecto de vídeo interactivo y rodaje para la probable exposición que he propuesto sobre la plaza.

En el bar Ocaña ahora resulta que no tienen prisa porque se ha interpuesto la celebración de la semana de la Moda con lo que la reedición de "Plaza Real Safari" y la exposición de fotos permanecerán aparcadas hasta que les llegue el turno.

Solo la exposición de Lassaletta parece inminente y ya tengo toda la instalación bien estudiada.

El trabajo de cuidar las plantas de la terraza y el balcón me abruma y veo con desesperación como amarillean algunas plantas, ya sin tierra y con las raíces desbordando las enormes cubetas que las contienen. Necesitan tierra y mucho riego y el riego automático no está bien. Mi vecina La Fernanda me agobia con sus visitas y su mitomanía avasallándome mostrándome una y otra vez las fotos y vídeos que cuelga continuamente en facebook. Ayer vino contándome que había hallado en un escondrijo dentro de la caja del gas de la terraza, en un rincón sobre uno de los contadores, un paquete de tabaco, una bolsita con yerba, papel de fumar y un mechero que Alejandro tenía allí escondidos para fumar sin que yo lo viera durante los últimos meses de su vida. ¿Debí haberlo dejado que continuara fumando libremente,

comiendo pucheros y potajes grasientos y mandar a la mierda los tratamientos y los medicamentos del naturópata? Creo que ni él ni yo veíamos la muerte como algo inminente, aunque si a corto plazo, pero ambos esperábamos que podía mejorar la calidad de vida y evitar los efectos secundarios que decían que podía ocasionar la quimioterapia. Sentí pena por ese juego de represión por mi parte y de ocultamiento y miedo por la suya pero él mismo había aceptado este juego desde el principio.

### **EXPOSICIÓN EN LA GALERÍA DE IGNACIO DE LASSALETA**

El montaje de la exposición quedó espectacular por la distribución de las obras en la espaciosa sala. La escultura del San Sebastián de Alejandro quedó impactante sobre un fondo negro que le daba un gran dramatismo al que contribuí comprando un par de docenas de lirios morados y colocándolos en un jarrón a los pies. Los amigos y conocidos abarrotaron la sala. No aparecieron ningún medio de comunicación pero cuando fueron pasando los días los artículos y entrevistas aparecieron en casi todos los periódicos y acudí a radios y televisión. Terminada la exposición, acuerdo dejar los capotes y los plotters en depósito hasta decidir qué hacer con ellos. Parece ser que han vendido el busto Egipcíaco de Alejandro y mis obras “Santa Ana y la Virgen niña” y “Ansia” la portada de Dogo y los Mercenarios.

Se celebran las elecciones municipales y acudo a votar a Ada Colau que, aunque esté en minoría siempre podrá gobernar apoyada en los socialistas o la CUP.

### **EXPOSICIÓN DE FOTOS EN EL CAFÉ OCAÑA**

La exposición en el restaurante Ocaña funciona y la instalación de chapas metálicas en la escalera ha sido un acierto y ha tenido un gran éxito. Los retratos de la Plaza (algunas fotos digitales ya las había expuesto en la galería Castellví) fueron muy admirados.

Como siempre no faltó ninguno de los amigos y acudió, me imagino que protocolariamente, hasta Gala Pin, la nueva regidora de Ciutat Vella por Ada Colau. Mucho trabajo de selección de fotos, de idear el montaje de las planchas metálicas colgando en los huecos de escaleras y en las paredes de los rellanos, solo por la vanidad de ver montada la exposición y acopiar artículos y entrevistas en prensa, radio y televisión.

El café Ocaña reedita el libro “Plaza Real safari” como catálogo de la exposición y quedará como una edición más de las que hay por ahí perdidas tanto en castellano como en catalán.

Por fin Herralde da señales de vida escribiéndome un correo en el que me dice: “La nueva versión del manuscrito de tus memorias es más, digamos, manejable. Ya nos pondremos en contacto”

### **NOVIOS**

Ahora es Ali de las Latas el que no para de llamar queriendo venir. Me dice algo que en su pobrísimo español, suena bonito: “Tú gusta mucha gente; yo solo gusta tú”. Aunque es soso y bastante blando, el que se deje besar la boca, me chupe la polla y me estreche con cariño entre sus brazos lo convierten en un atractivo amante con el que, curiosamente, jamás he llegado a conseguir un orgasmo. Tampoco me lo propuse nunca.

El gerontófilo bengalí trae de nuevo por casa a aquel barbudo al que le gustaba que lo azotara y le introdujera mis más enormes consoladores. Esta vez decía que se marchaba a su país para siempre. Cuando se marchó el joven, el viejo de la barba blanca (en realidad no creo que fuera mucho mayor que yo), comenzó a pedirme que lo abofeteara y lo insultara llamándolo cerdo y maricón. Afloraron mis más ocultas fantasías sadomasoquistas y me ensañé azotándolo y dándole hostias mientras me pedía gritando que lo hiciera más fuerte. Lanza chillidos, como una rata, mientras me mira con ojos aborregados, inexpresivos y sumisos. Su polla, que no

había perdido en ningún momento su enorme dureza, consiguió derramar grandes chorros de leche.

### **LA CASA Y ALEJANDRO**

Las cosas de Alejandro yacen almacenadas en “su rincón” del altillo. Una cantidad ingente de pigmentos, pinturas y útiles para bricolajes; dos cajas de herramientas; cajas de madera de diversos tamaños en una de las cuales encuentro una bolsa conteniendo hojas de marihuana con una nota en un posit que indica que se trata de hojas de “Lola” -aquella planta de olor muy perfumado y efecto festero creada por él-, que sembró y recogió en octubre de 2004, (posiblemente olvidada, como había ocurrido con aquellas tres cintas de super8 de la exposición “Camino del Rocío”, que “el novio” de su madre había rodado en Madrid) y bolsas con montones de carretes de hilos de todos los colores, agujas de todos los tamaños, alfileres, rollos de cintas de colores, elásticos, bobinas para la máquina de coser y ¡la máquina de coser, nueva, apenas sin usar!.

Ahora es a la nueva regidora Gala Pin a la que convoco para intentar desencallar el estatus quo del ascensor. Si patrimonio no deja instalarlo por el hueco de la escalera para evitar dañar la catalogación del edificio, habrá que decidirse subirlo por alguno de los dos patios interiores.

Hace un año que murió Alejandro. Llevaba unos días intentando evitar recordar los acontecimientos que se desencadenaron ocho o diez días antes de su muerte. He colgado unas fotos de sus manos, de la mesita de noche con las ampollas de morfina y las jeringuillas y la foto del vídeo que rodé cuando sacan la camilla de las arcadas para meter el cadáver en la ambulancia. Fotos de los relojes marcando las seis y veinte y granadas y flores, muchas flores, todas sus flores de años y años cultivándolas en la terraza y el balcón, que compartí con su página. “NO, NO PARECE QUE FUERA AYER” y “ALEJANDRO, TU ESTÁS EN TODO LO QUE VIVE A MI ALREDEDOR”.

Las exposiciones, las fotos, el ordenador y los novios me sirven para alienarme y no recordar los momentos tristes. Mi llanto ahora, mirando sus fotos, su rostro alegre, su mirada pícara, intenta, no reflejar mi pena ni mi desconsuelo, sino procurar gozar con el recuerdo de los momentos felices que pasamos.

### **LA GRAN FIESTA DEL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE OCAÑA Y, AHORA, DE ALEJANDRO**

La fiesta del Café Ocaña fue otro gran éxito. Creé el diseño de la invitación y el montaje de la fachada controlando la restauración, que hacía Samuel Mestre, de la enorme escultura de Alejandro que había permanecido treinta años en el bar Raval de Lucila y, al cerrarlo, la había cedido a Joaquima, la dueña del Ocaña que había encargado restaurarla. Controlé cómo construían el dosel de ramas verdes de madroño, eucaliptus, hiedra o brezos que haría de dosel de la escultura y estuve recibiendo a los amigos. ¡Nada que ver con la masiva asistencia de amigos del año pasado! Aquello fue una fiesta mía en homenaje a Alejandro. Fue como un funeral en el que los amigos ensalzaran la vida del difunto y no su muerte. Este año había menos amigos y el ambiente era parecido al de los años anteriores a su muerte.

### **LOS AMIGOS VAN MURIENDO O AMENAZAN CON MORIR**

Murió Camacho, aquel amigo pintor, cometa errante que no logró medrar en el mundillo artístico. El que siempre se cubría el rostro con artísticas máscaras en un intento, quizás, de que su familia no lo reconociera cuando viera las fotos; antiguo y gran amigo de Ocaña; paradigmático artista bohemio en su buhardilla con una pequeña terraza y una de los primeros portadores del virus del sida de Barcelona. Cuando muchos de sus amigos, también contaminados, habían ido muriendo sin que los milagrosos remedios de brujos y curanderos

sudamericanos a los que habían acudido gastándose grandes cantidades de dinero, surtieran efecto alguno en el desarrollo de la enfermedad, él había logrado sobrevivir a todos. Como Ocaña, había sido un artista de las performances pero sin lograr éxito alguno con la pintura. Continuó viviendo de sus fantasías, sus trajes fastuosos y sus laboriosos maquillajes para los carnavales y las fiestas (en realidad su obra artística consistía en exponer máscaras decoradas con maquillajes estrambóticos). El año anterior había acudido a la fiesta de Alejandro y me había ofrendado unas lágrimas en su recuerdo.

Faltaban unos días para su cumpleaños y en su página de facebook ya comenzaban a felicitarlo. Tenía la costumbre (común en muchos usuarios de esta red social) de saludar todas las mañanas deseando los buenos días. Pasaban los días y sus íntimos amigos y su hermano estaban preocupados por su silencio y su ausencia ya que no aparecía por su casa. Me extrañó que durante la fiesta de aniversario en el café Ocaña, la secretaria me viniera diciendo que el hermano de un tal Camacho me preguntaba si sabía algo de él. Seguí su página de facebook extrañado para averiguar si al final aparecía. El día de su cumpleaños alguien, en su muro, se lamentaba de su muerte. Debido a su aspecto alarmante, delgadísimo y muy envejecido, parecía que al final el sida, contra el que había luchado años y años había acabado con él. Más tarde alguien me contaría que su cuerpo había sido hallado, destrozado, junto a la vía del tren el día de su cumpleaños. Sus íntimos amigos se negaban a admitir su suicidio y fantaseaban inventándose un posible asesinato en el que, tal vez un chulo, lo había llevado hasta aquel lugar y lo había empujado al paso del tren. Debió ser la decisión tomada por un artista fantasioso y mitomaniaco la que lo hiciera esperar al día de su cumpleaños para celebrarlo suicidándose.

### **EL CÁNCER DE PEP**

Surgen espontáneamente y cuando me entero de que a este o a aquel amigo le han detectado un carcinoma, temo ser yo el próximo. Un día Pep Torruella me confiesa que le han detectado un cáncer en el páncreas que le afecta al hígado. Comienzan a darle sesiones de quimio. Tienen que ingresar a la madre de 98 años, que él cuidaba, en una residencia. Hoy le dan la quimio y su aspecto es fantástico, como el de Alejandro durante aquellos meses.

### **LOS AMIGOS ALCOHÓLICOS DE LA PLAZA**

Mientras tanto continúo escribiendo el diario de los alcohólicos de la Plaza y constatando su lento e inexorable declive, sus ingresos y salidas (a veces huidas) de los hospitales y sus problemas cotidianos de conseguir bebida, tabaco, comida y lugar donde dormir. Me contaba Mich que a Noé se lo habían llevado por la mañana tras haber tenido un vómito de sangre, pero al día siguiente vuelve a estar con el grupo como si no le hubiera pasado nada. Algunos días, cuando hago bastante comida pensando en ellos, les bajo un taper con una cuchara a cada uno. A Mich le encantan las sardinas fritas y recuerda no haberlas comido casi desde que se marchó de su pueblo marinero de Marruecos. Cuando se las frío siempre dejo las suyas con cabeza, las envuelvo en papel albar recién salidas de la sartén y cuando se las entrego aún están casi quemando.

### **PROYECTOS Y VIDA COTIDIANA**

**A)** - Estoy escribiendo un resumen sustancioso, pero no excesivamente detallado, de Anarcoma1 y 2 para añadirlo como prólogo a una posible edición de la tercera parte como obra literaria.

**B)** - Estoy recopilando obras que poseo de autores amigos con vistas a hacer una exposición que podría llevar por nombre "Los tesoros ocultos de Nazario". Todas las obras sobre el

vertedero; obras de amigos; fotografías; litografías antiguas y fotos de Sevilla y la Plaza Real así como una pequeña selección de postales y quizás algunas piezas importantes de Pickman.

**C)** - Tengo pendiente la aceptación por el ayuntamiento de la exposición “Un Francotirador enamorado”.

**D)** - Tendría que trabajar el guión del corto sobre mí y mi obra.

**E)** - Quiero reestructurar todas las páginas del libro “La Barcelona de los 70” añadiéndole más fotos y links con vídeos para convertirlas en power point y colgarlas por años en un blog accesible a todos.

**F)** - Hacerles comida, de cuando en cuando, a Helga, Mich, Omar y Noé.

**G)** - No pensar en ese resquemor y sequedad de los labios. Visitar de nuevo al dermatólogo Peyrí, solicitar cita con la dermatóloga de la Seguridad Social o acudir a la homeópata para hablar de las defensas y para que me atiborre a silíceas y todas esas bolitas inocuas.

**H)** - Decidir qué hacer con los cinco capotes de Alejandro que están en la galería (antes estuvieron depositados en la Fundación Can Framis y, al final, decidiré quedarme con uno y regalar los demás a los amigos).

**I)** - Firmar con Anagrama el contrato de la edición del libro “La vida cotidiana del dibujante underground” con lo que me entregarán tres mil euros de adelanto. Todo el mundo parece celebrarlo más que yo. Después de tanto esperar, exhausto y casi desalentado, reacciono casi con apatía y, en absoluto, sorprendido y dando saltos de alegría.

**J)** - Corregir el libro cuando me entreguen la maqueta, seleccionar fotos añadiéndoles los textos de los pies y decidir la portada.

**K)** - Volver a corregir el siguiente volumen, que llamaré “La casita de las Pirañas” para tenerlo preparado para el día que quieran seguir publicándome el resto de volúmenes de me autobiografía.

La gente se decepciona cuando me pregunta si sigo pintando y le digo que ya no cojo un pincel. Si no dibujo cómic, ni pinto acuarelas, quedan sorprendidos al pensar cómo, un artista como yo, puede vivir sin hacer nada. ¡Cómo explicarles todos mis proyectos acumulados esperando encontrar particulares o entidades que se decidan llevarlos a cabo!