

1944

Nace en Castilleja del Campo, (pueblo de 300 habitantes de la provincia de Sevilla lindante con las tierras del Condado de Huelva y las Marismas de Doñana), un 3 de Enero. Su padre es obrero autónomo del campo procedente de familias de campesinos. A los cuatro años deja de ser hijo único y nace su hermano Francisco. Pasa temporadas en el pueblo de su madre, Carrión de los Céspedes, a sólo dos kilómetros de distancia, mimado por sus cuatro tías solteras. Trasiego por carretera o caminos, andando o a hombros de su madre o su tata, de un pueblo a otro.

Sarampión, varicela, operaciones de amígdalas, de desviación de tabique nasal, trepanación de oído, febrículas intermitentes que son erróneamente diagnosticadas y tratadas como fiebres de malta (tal vez por consumir leche de cabra) y atiborramiento de aceites de hígado de bacalao, sanocales, horribles mezclas de yema mezclada con vino dulce y azúcar e innumerables potingues que eran la envidia del hermano , sorprendido en más de una ocasión atracándose a escondidas con aquellos medicamentos que presentaban aspectos succulentos, achocolatados, para niños enclenques con desganas y poco apetito. Su hermano o su tata tuvieron que salir en su defensa en más de una ocasión de los ataques de los amigos frecuentemente más fuertes.

Lee con avidez las aventuras de El Guerrero del Antifaz, Toni y Anita o El Cachorro, tebeos que compra, le regalan o intercambia. Riquitrunes era un chamarilero de Carrión que recorría los pueblos con una canastilla repleta de publicaciones, figuritas de belén, globos, regaliz e inimaginables chucherías que vendía o cambiaba por metales encontrados en el campo como herraduras. Las hermanas de los amigos le prestaban sus colecciones de tebeos Azucena, tebeos exclusivamente para niñas, vetados para Nazario. Más de una vez lloró con rabia contemplando cómo su madre rompía o quemaba dichas publicaciones cuando las descubría. Cubre de dibujos todo papel blanco que encuentra. El papel es escaso y los reversos de las láminas de fotografías de los seis u ocho volúmenes de "Los Episodios de la Guerra Europea", (Primera Guerra mundial), son tentadores para sus garabatos. Siempre se sintió fascinado por el espectáculo dantesco del hundimiento del Andrea Doria por un torpedo. Hombres y mujeres semidesnudos, aferrados a salvavidas, con caras despavoridas, como un hundimiento del Titanic, del que no sabía nada o la balsa de la Medusa de Delacroix de lo que sabía aún menos. Cuando Nazario encuentra alguno de esos libros en los anticuarios o los Encantes los repasa con la vaga esperanza de reencontrar aquellos dibujos. Desparecieron los volúmenes un buen día y su hermano jura no haberlos vendido nunca a ningún librero. En casa de sus padres sólo habían estos libros, unos intrigantes volúmenes de Derecho penal, "Robinsón Crusoe" de Defoe y el libro cuyas aventuras más le hicieron llorar de pequeño, "Corazón" de Edmundo de Amicis, que su padre había recibido de premio en la escuela y que les leía frecuentemente. Las relaciones sexuales con primos y amigos desde los ocho o diez años son frecuentes por los campos y oscuridades. Alguna cabra del corral a donde acude con su primo a comprar leche es víctima de sus lubricidades. No hay penetraciones pero si muchas masturbaciones, sólo y acompañado (como especificaría a las preguntas del cura en sus frecuentes confesiones). Estudia los dos primeros cursos de bachillerato en el pueblo en donde recibe clase de un solterón alcohólico cuyo conocimiento del francés es tan precario como para traducir "morceaux" por morcilla.

1957/58

Grandes sacrificios económicos supone para sus padres ingresarlo interno en un Colegio de Salesianos de Sevilla para terminar los dos cursos de bachillerato elemental. Se podrían contabilizar la asistencia a 827 misas normales, 45 solemnes, 124 triduos y 7 Ejercicios espirituales. "Ayudar" a misa se convierte en algo más divertido que la mera contemplación. Un cura de la clase de dibujo lo define como gran colorista y se dedica a pintar con un amigo bastante afeminado que devendría en pintor y que contaría a Nazario años más tardes sus innumerables aventuras sexuales con curas, seglares y otros chicos del colegio. Nazario no se enteraba de nada y recordará con gran fastidio cómo su inalcanzable gran amor, un seglar yugoeslavo, rubio y peludo, era alcanzado casi a diario por su amigo el pintor. Consigue diplomas de honor, aprobados y deficientes por mal comportamiento en la iglesia.

1959/60

Tras dudar entre estudiar perito agrícola, delineante o magisterio se decide por esto último por ser más rápido, rentable económicamente y seguro. A él le hubiera gustado estudiar Arte pero esto era, a parte de extravagante para sus padres, poco rentable económicamente. Su padre siempre pragmático, como Nazario, sostenía que tras terminar Magisterio y cobrar un sueldo podría estudiar lo que quisiese. Intentará estudiar los dos primeros cursos en el pueblo. Allí encerrado, con los amigos de su edad estudiando en Sevilla, abandona la lectura de tebeos y se sumerge en los libros baratos y asequibles en la época, (Hesse, Hamsun, Zilahy, Zweig, Van der Meersch, Pereda, Palacio Valdés....). Un mundo lleno de soledad, de frustraciones, de ansias de escapar, de aburrimiento, de pequeños poemas melancólicos, obritas de teatro, novelitas, diarios...Sólo se comunica con el exterior por la radio y el cine en el pueblo vecino. Un día desaparece misteriosamente su diario. Unas reflexiones existenciales sobre la muerte de su abuelo parece que no les han gustado a sus padres (su madre)y lo han secuestrado. Lo busca por todos los rincones de la casa y sospecha que lo han quemado. Años después lo hallará casualmente escondido bajo el somier de la cama de matrimonio. Como los monos en los zoológicos se masturba compulsivamente. Realiza pequeños dibujos de grandes pollas y pechos peludos para excitarse, borrándolas inmediatamente. Las confesiones y los arrepentimientos van creando ese poso de transgresión, de lujuria y perversión propios de la represión en la religión católica. Se emborracha por primera vez. Nochebuena y coñac hacen una mezcla vomitiva.

1961/62

Marcha a Sevilla a terminar los estudios de Magisterio. Alquila una habitación en la casa de una señora mayor con hija teresiana que viven cerca de la Escuela. Come en los comedores universitarios. Acude a los cines en donde busca contactos con hombres. Lo invitan a mantener relaciones en una cama de pensión. Los complejos de culpabilidad se van desmoronando y comienza a aceptar y disfrutar su homosexualidad. A través del pintor José María de Sancha comienza a conocer el mundo del llamado “ambiente”, sus gustos artísticos, su refinamiento, el amaneramiento, el estar al día, el argot clandestino, los guiños... Algo así como una educación cortesana, intelectual y “progre”: filmoteca, exposiciones, teatros, libros de culto, música clásica y “contactos”. Camus, Sartre, Kierkegaard, Unamuno, Rilke, Sade, Bataille o Genet. Los libros de las editoriales Ruedo Ibérico o Losada van siendo filtrados con cuentagotas. Toda su biblioteca depositada en el pueblo desaparecería misteriosamente como los Episodios de la Guerra Europea siguiendo su hermano jurando no saber nada de la desaparición. Campamento de verano obligatorio de Magisterio en Chipiona.

1963

Terminado Magisterio aprueba las oposiciones y elige dar clases de adultos en una recién creada Campaña de Alfabetización. Es destinado a Morón de la frontera en donde conocerá a sus amigos maestros, con los que compartirá piso durante varios años, Tomás y Dionisio. Una gran familia gitana de artistas a cuya cabeza se erige uno de los mejores guitarristas de todas las épocas, Diego del Gastor, reúne a su alrededor una numerosa colonia de beatniks y hippys americanos que acuden a aprender a tocar la guitarra. Nazario decide comprarse una guitarra y comenzar a tomar clases con Diego. Tomás y Dionisio lo imitarían más tarde. Puede así asistir al ocaso de los últimos astros de la Edad de Oro del flamenco: Juan Talega, Manolito María, Tío Borrigo, Fernanda y Bernarda o María la Perrata se turnarán en fiestas agotadoras de varios días alrededor de la guitarra de Diego pagadas por “señoritos” que sólo aguantarán unas horas. La fiesta continuará para los gitanos y sus amigos, incluidos algunos americanos y “los maestros”. Con los americanos conocerá la música india y árabe, el LSD, el hachis, los Cream o Jimmy Hendrich, Burroughs o Thoreau. No sólo oculta su homosexualidad sino que mantiene con gran éxito relaciones con una exigente bailaora de flamenco americana. Conoce Torremolinos y su mundialmente conocido ambiente gay quedando alucinado por la promiscuidad, los bares y los guapos y rubios extranjeros.

1964

Cambia Morón por Lebrija en donde continúa estudiando la guitarra con Pedro Bacán y Rafael Mazur, hippy californiano. Es invitado a fiestas flamencas en casa de la familia Peña o Bacán. Tomás y Dionisio continúan en Morón y le avisan cuando hay alguna fiesta con Diego. Tomás lo invita a pasar una Semana Santa en su casa de Madrid en donde hace turismo visitando el Prado, Toledo o el Escorial. El Greco lo dejará alucinado.

Para ser aceptado en las milicias Universitarias se ve obligado a pasar unas pruebas sobrehumanas como el salto del potro, el caballo, subida por una cuerda de cuatro metros de alta...Las aprueba pudiendo hacer el servicio militar durante los meses de verano.

Da clases de adultos por diversos pueblos de la provincia buscando siempre la cercanía de Sevilla para poder dar clases en la Universidad. Estudiará Filosofía y Letras a trancas y barrancas peleándose con el latín y el árabe y costándole dos años el ingreso. A sus espaldas le llaman "el Angustias Vital". Con un libro siempre a cuestas lee a Plotino, Espinoza o el Tao. Cantillana o Espartinas serán algunos de sus pueblos "de paso".

Tres veranos en el campamento militar de Montejaque, cercano a Ronda, limpiando cetmes, correajes y botas; estudiando logística, tragando polvo y rencor y aprendiendo canciones estúpidas. Sufre arrestos y suspende el primer año teniendo que repetirlo. Le diagnostican falta de espíritu militar. Aprovecha para conocer los maravillosos pueblos cercanos como Setenil o Ronda, las cuevas de la Pileta o del Gato y el rilkeano hotel Reina Victoria en donde un amante alemán reserva habitación para pasar las noches de los sábados que terminarán siendo conocidas en todo el campamento. Algún amigo valenciano le hace conocer al Equipo Crónica, a Salvador Espriu o Josep Carner. En la universidad aprendió las canciones de Raimon y el catalán le era familiar. Tras tres veranos de campamento en lugar de dos, evita ser cabo pero no llega a alférez quedándose en sargento de complemento. Tendrá que hacer un mes de prácticas en un cuartel de Sevilla durante las navidades.

1967

Le ceden una casa en París durante un verano. Museos, caminatas, visitas a todo tipo de lugares míticos desde la Coupole hasta el enorme y mítico baile de maricones "Le Fiacre", o desde le Sacre Coeur hasta las nocturnas y sórdidas aventuras en los jardines de las Tulleries y los típicos y concurridos "pisotoires". De vuelta conoce Barcelona y queda prendado del ambiente europeo que se respira en las calles, de las Ramblas o de la Plaza Real.

Da clases en Sevilla viviendo con Tomás y Dionisio en un moderno piso alquilado en el residencial barrio de los Remedios. Con Tomás realiza viajes regulares cada semestre a Marruecos para comprar kiffi o hachis que fumarán hasta el siguiente viaje. Se ponen ciegos fumando y tocando la guitarra, jugando con el moderno magnetofón de Dionisio recreando representaciones de Marat Sade y piezas de teatro pánico. Nadie conoce sus amoríos con Manolo, un guardia civil viril de ojos transparentes que trabaja en unas oficinas en Guinea Ecuatorial, ni con el mundillo homosexual de la casa de su amigo el pintor Sancha que a menudo frecuenta.

A unas vacaciones de Semana Santa le añade una semana de vacaciones antes y otra

después para aprovechar una nueva estancia en París con su amigo Manolo Ramos con la mala suerte que la inspectora visita la escuela en esos días descubriendo su ausencia. El castigo es el destierro a un poblado perdido por las campiñas de Ecija llamado La Huerta de las Tomasas en donde se ve obligado a vivir en la sacristía de la iglesia por no haber otro alojamiento. Invita a su novio guardia civil a pasar unos días con él. Como falta poco para las vacaciones de verano coge la maleta y desaparece. Crumb publica el nº 0 de ZAP en California.

1968

Además de pintar un gran mural en el piso de los Remedios con Guerreros del Antifaz, Alikanes descomunales y torturadas Anamarias y Zoraidas, la polla de Nazario encuentra en uno de sus paseos nocturnos por los jardines de Murillo el culo al aire, semiculto por una gabardina, del que será Papa Clemente, (Gregorio XVII), del Palmar de Troya y se cuele dentro quedando inmediatamente santificado. El milagro papal no tarda en realizarse al coincidir en el mismo autobús, un 7 de Abril en una excursión a Sierra Nevada, con el noruego Birger que lo tenía seducido desde hacía meses en la universidad. El flechazo sólo será comparable al que años más tarde lo unirá años y años con Alejandro. Por fin y gracias a la intersección del Papa Nazario decide salir del lóbrego armario y revela a sus amigos Tomás y Dionisio con los que había quedado en Mojacar que aquel simpático rubio noruego era además su flamante novio. También se apresura a revelárselo a su desbancado novio guardia civil.

El noruego se marcha a su país dejándolo desolado a merced de la diaria y melancólica correspondencia. Quedan en verse el verano en Noruega y tras un exhausto recorrido con su amigo Manolo Ramos por la ruta Piero de la Francesca llegan a Roma en donde parte en avión para Copenhague de donde parte en barco para Oslo. Munch y Wigeland le entusiasman pero su amante Birger rodeado de montañas, de fiordos, de casitas de madera de colorines, de su familia y amigos quedarán como uno de los más bellos recuerdos de su vida. ! Hasta logra deslizarse y revolcarse con unos esquís por primera y únicas vez en su vida!

Para el curso siguiente consiguen alquilar una casa en las Juderías frente a un inmenso palacio antiguo. Da clases en el Polígono en unos barracones de Feria. Correspondencia abrumadora con el noruego que viene a visitarlo en cuanto tiene vacaciones. Birger estudia literatura hispanoamericana y tiene a Nazario al día con cada nuevo valor literario que va surgiendo de lo que se llamó el boom sudamericano.

Con sus amigos frecuentan casi a diario la mítica La Cuadra de Paco Lira en donde un puñado de flamencos de Triana y del Polígono actúan prácticamente para ellos en exclusiva manteniéndolos Paco como cebo para los pocos turistas que se asoman a curiosear.

En 1970 vuelve a Noruega en Primavera y recorren el país desde Lillehammer a Bergen. Ahora da clases en Triana a los guardias municipales y más tarde a los soldados de un cuartel.

En sus recorridos por los kioscos buscando las escasas publicaciones de comics que se editan (Drácula, Pilote o Strong), se queda pasmado al encontrar un raro ejemplar de la mítica revista americana Mad, (¡Otro de los milagros del Papa Clemente!). Posiblemente la revista procedería de algún americano de la base de Morón afincado en Sevilla.

Tomándolos un poco como punto de partida y de inspiración, Nazario comienza a dibujar pequeñas historietas inspiradas en la vida cotidiana. Un amigo las ve un día y le dice que hay unos dibujantes de historietas en California a los que llaman Underground y que hacen el mismo tipo de comics. Comenzará entonces una frenética entrega a la creación de guiones y a la realización de estos en forma de historietas. Pequeñas aventuras

escatológicas de una página darán paso a un ajuste de cuentas con los tebeos reaccionarios del Guerrero del Antifaz, una más larga totalmente dominada por la triada “pedo, caca, pis”, inspirada en un amigo de su hermano que padece diarrea incontinente, los comienzos de Purita(personaje inspirado en su amiga María Antonia) y la elaboradísima y sofisticada “Sábado, sabadete” en la que volcaría todos sus aprendizajes de técnicas literarias absorbidos en las primeras novelas de Vargas Llosa(que su amigo noruego, sobre las que elabora su tesis, le desmenuza),o en los epatantes malabarismos de Rayuela de Cortazar. La guitarra ha quedado abandonada en un rincón junto al harpa. Pasa el verano en La Haya en la casa de su amigo Guillermo guitarrista que conoció en Lebrija y que lo había invitado junto con Rafael Mazur el californiano. ¡Nada de Rembrandt ni Van Gogh,(como si no existieran),y muchas visitas al Milk Way,a los coffe shop y las tiendas atiborradas de tebeos underground americanos y algunos franceses con la revista Real Free Press como estrella rutilante que ejercerá gran influencia por su barroco y alambicado grafismo. El final del verano lo pasará en Ibiza con Birger y aún le quedarán vacaciones para hacer una escapada a Tetuán a comprar kiffi para el consumo invernal.

1972

La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social había sustituido a la antigua Ley de Vagos y Maleantes. Aquí los nazis lopezibores se pondrán las botas intentando normalizar a las minorías a base de electroshocks. Los maricones son encerrados para su “rehabilitación” en célebres cárceles como la de Huelva.

Nazario no recuerda muy bien por qué de pronto se ve en un colegio de una barriada de Sevilla rodeado de niños y no de adultos. Pide tres meses de excedencia y se marcha a Glasgow en cuya universidad estudia Birger.En el transbordador de Londres conoce a un melencólico valenciano llamado Alejandro que lo invita a pasar unos días en Londres en casa de unos amigos. Con su carpeta de dibujos a cuestas aprovecha para mostrarlos en las revistas OZ e IT quedándose esta última con dos de ellos. Una vez establecido en Glasgow realiza algunas visitas a sus amigos de Londres, asiste a conciertos de Pink Floyd, Rory Gallagher o su admirado Roger Chapman de Family. Al final es detenido en los meaderos públicos de Picadilly más por su aspecto chulesco y su bolsa atiborrada de libros y ropas que porque estuviera ligando con alguien. Era una época represiva y los miembros del Gay Liberation Front (recién creado)eran llevados a rastras cuando se negaban a seguir a los policías que querían detenerlos. Nazario fue encerrado en una celda acolchada en espera de un traductor. Lo citaron a un juicio a los pocos días y aunque los del Gay Liberation Front le aconsejaron a Birger, que hacía de embarazoso traductor, que lo negara todo decidió pagar las diez libras de multa por una especie de escándalo público y volverse a España a los pocos días como tenía pensado. Aquí se terminaron los amores de ambos aunque los del noruego, lo confesaría más adelante, habían terminado hacia meses al haberse enamorado unos meses antes de un bailarín de su país.

Los americanos arrasan los campos y la población civil vietnamitas con napalm y gas naranja. Las fotos de estas atrocidades dan la vuelta al mundo.

Nazario ya ha solicitado su traslado a Barcelona en donde le adjudican un colegio en una barriada pobre y alejada. Alquila un piso con un compañero de escuela en un barrio caótico y terrible lleno de calles escalonadas y casas aglomeradas de diez o quince pisos de altura: Ciudad Meridiana. El colegio al otro lado de la autopista, rodeado de chabolas se llama Vallbona. Allí pasará el curso intentando llevar a la práctica las instrucciones educativas del “Libro rojo de los escolares” (de moda en la época), con la oposición del viejo y reaccionario director t la burla y el asombro de los demás maestros. Sólo los niños y sus familias no parecían escandalizarse por las largas melenas que a Nazario le habían ido creciendo, con las altas y glamurosas plataformas que un día comenzó a calzar o las uñas que comenzaron a ser exhibidas pintadas de esmalte negro o verde.

El encuentro de Nazario cargado con su carpeta por la calle Escudillers, recién llegado, con aquel melencuado valenciano que conoció en Londres acompañado de otro melencuado rubio llamado Mariscal no se debió a ningún nuevo milagro del Papa del Palmar sino a esas maniobras del destino milyunanochescas. Nazario se había marchado a Barcelona en busca de Mariscales y lo encuentra nada más llegar. Se marchan al bar London y le muestra los dibujos de los que Alejandro les había hablado hacía tiempo. Queda entusiasmado como sólo Mariscal se sabe entusiasmar y a los pocos días le presenta a los hermanos Farriol que estudiaban con él en la misma escuela de diseño.

Nazario acude a Masnou los fines de semana en donde vive Mariscal con su hermana y algunos amigos y hacen proyectos de historietas y nuevas publicaciones. ! Todo fantástico!

1973

Los problemas con el director del colegio van en aumento y recibe varios apercibimientos siendo acusado veladamente de ser el autor de unas pintadas que aparecen en las vallas del colegio o de tirar panfletos en el Barrio. Posiblemente el “informante” sufriría un error al confundir al autor de los dibujos del panfleto “La Voz de los Barrios” (un cura de Comisiones Obreras le había pedido que si quería ilustrarlos para hacerlos más atractivos) y los repartidores (que luego se enteraría que fueron su íntima amiga la gemela Teresa y su novio). Los “apercibimientos” del director lo acusaban de **faltar a la obligación ineludible de mantener un orden y una disciplina adecuada dentro de la clase**. Mientras, la aplicación de las relajadas reglas del Libro rojo de los Escolares con su máxima “Ningún niño obediente llegará a ser un niño libre”, causaba estragos en los nervios de Nazario y de los maestros vecinos cuyos alumnos castigados buscaban refugio en aquella especie de infierno de libertad apodado Summerhill. Los alumnos que Nazario encontraría muchos años más tarde le confesarían una admiración y un recuerdo imborrables.

Encerrado en su piso tras las horas de colegio se entrega a la minuciosa labor que ha emprendido contando la historia del Santo que se autocastra para evitar caer en el pecado: San Reprimonio en medio de una furibunda batalla de ángeles y demonios.

En mayo abre sus puertas el bar Zeleste.

Viaja con Teresa y Joan Baró a Morón para asistir al Gazpacho Andaluz del 7 de Julio que es suspendido por la muerte repentina de Diego del Gastor. Nazario había asistido casi todos los

años, más por las fiestas que se celebraban a continuación del festival que por el festival en sí. Sus amigos Tomás y Dionisio habían vuelto a dar clase en el pueblo hacía tiempo. Decide que no volverá a ejercer de maestro y pide una excedencia de diez años o indefinida. Si algo habría que agradecerle a ETA sería únicamente el exitoso atentado perpetrado contra el Almirante Carrero Blanco tras el que en España nada volvería a ser lo mismo. Con Mariscal, los hermanos Farriol y los fotógrafos Cote y Enric se instalan en un gran piso en la calle Comercio nº64(3º,1ª). Nazario decide que el tebeo que el tebeo que piensan editar se llamará "El Rollo Enmascarado", (con dos r) y lo registra a su nombre. Con diverso material y con la historia de Nazario "Sábado, sabadete" como plato fuerte saldrá a la luz la primera revista underground española que sólo tarda unos días en ser secuestrada por orden gubernativa siendo requisados los ejemplares editados que estaban almacenados en casa de los padres de los hermanos Farriol. Como los fotolitos no son requisados, se arman de valor tanto ellos como los de la imprenta, y lanzan una reimpresión clandestina de dos mil ejemplares esta vez con todas las páginas impresas en negro en lugar de usar tintas de diversos colores en cada página. Los venderán ellos mismos por los bares. En Septiembre Pepe Ribas y Toni Puig sacan a la calle el número cero de la revista Ajoblanco mientras en el bar London un pintor desconocido llamado Ocaña realiza su primera exposición en Barcelona. Con los hermanos Farriol se marchan a Paris para probar de colocar sus dibujos en las revistas francesas Actuel o Zinc. Allí conocen a los dibujantes Willem y Guitton de los que Nazario se hará muy amigo. Quedan en traducir y publicar en Zinc las historias más escabrosas de Nazario (San Reprimonio la publicarán en diciembre) y unas historias de Miguel y Pepichek Farriol.

1974

Sus historias siguen publicándose en Zinc mientras en Barcelona sale a la calle en junio la revista Star que será portavoz de las movidas contraculturales de la ciudad a la vez que escaparate de las obras de los nuevos dibujantes, escritores y fotógrafos. Pinta "Mujer Mariposa" para la portada del nº2 y en el nº8 publica la historia de una página "El Morbo encerrado".

En Junio se celebra el juicio por El Rollo Enmascarado y son absueltos y la edición secuestrada es devuelta. El abogado alega que el mal gusto y lo soez, de lo que son acusados, no constituyen delito. Para celebrarlo se tiñe su larga melena de un color rojo cobrizo en la única peluquería unisex de la ciudad. Con las lavadas el tono cobrizo se va convirtiendo en un escandaloso tono calabaza.

Editan un tebeo con canciones de Sisa con el nombre "Diploma de Honor" y más adelante sacan una pequeñita publicación de 16 páginas en verde y rojo: Catalina, que será condenada a pagar una multa de 4.000 pesetas por un juicio de faltas. Pero el tebeo más pequeño, que se llamará "Paupérrimus", saldrá como portafolio del nº 56 de la revista Nueva Dimensión. Los tebeos van saliendo a trompicones en medio de grandes borracheras y bailongos en Les Enfants o en el Jazz Colón en donde a veces se ligaba y no sólo a uno sino a quince o veinte que se apalancaban de madrugada en el salón de música de la calle Comercio teniendo que ser

desalojados por “el Jefe, Miguel Farriol”.

Continúan los juicios contra la revista Star con multas entre las 500 y las 5.000 pesetas. A veces son absueltos.

Puig Antich es ejecutado a garrote vil y las manifestaciones y detenciones se suceden en todo el país.

Viajan a menudo a Madrid para distribuir sus tebeos por el Rastro y por librerías como Fuentetaja. En Noviembre Jaume Fargas abrirá la primera tienda de publicaciones marginales que llamará Zap 275 al estilo de las librerías de Amsterdam.

El acontecimiento de los acontecimientos lo constituirá el primer encuentro de Ocaña y Camilo con Nazario en el café de la Opera presentados por la amiga común asidua del piso de la calle Comercio, Josette. Ya se conocían de oídas pero vivían en mundos en mundos diferentes que a partir de este momento convergerán.

1975

Realiza la ilustración “Medusa” para la cubierta del nº 64 de la revista Nueva Dimensión y “Robot” para un artículo sobre Rock Alemán en el nº9 de la revista musical Vibraciones. La editorial Mandrágora de Salvador Riera les edita el álbum “Purita” en el que la historia de Nazario por capítulos de una página sirve de nexo para todo el álbum. Junto con “Nasti de Plasti” serán los mejores productos de la factoría El Rollo.

Para Mayo decide imprimir clandestinamente en una “vietnamita” de la facultad de Ingenieros unos 200 números de La Piraña Divina en la que Nazario reunirá su obra más escandalosa e impublicable de forma legal. Será la única publicación que responderá fielmente al calificativo underground al reunir las tres condiciones imprescindibles para serlo: ausencia de censura de cualquier tipo, autoedición y distribución alternativa.

El álbum “El Rollo”, con portada de Nazario, recopilará los tres tebeos editados por el grupo tras superar problemas con la censura y eliminar algunas páginas.

En verano se celebra el festival de Canet Rock del que Nazario es nombrado Reina. El grupo tiene un tenderete en el que exhiben y venden sus publicaciones (La Piraña, el chocolate, los ácidos y la marihuana a escondidas). Una de las atracciones inventada por Nazario era “El tiro al Año” en la que, como en una barraca de feria, se vendían aceitunas cuyo hueso había que escupir con fuerza introduciéndolo en el agujero de un enorme culo pintado y recortado en madera. El premio era un tebeo a escoger. Nazario pululaba por los alrededores con una gran borrachera y un ajustado y largo vestido negro de satín regalo de Teresa que había heredado de su abuela. Un enorme abanico rojo de papel del Ingenio constituía el complemento.

Una de las formas de ganarse la vida por aquel tiempo era la distribución de álbumes de cromos, pertenecientes a la editorial del padre de Juan José de Star, por colegios de la ciudad y provincias.

Se corre la voz de que la policía busca al autor de La Piraña tras haber adquirido un ejemplar en el festival de Canet. El ambiente ya quemado de la convivencia de dos años en el piso de Comercio, más que la paranoia, provoca una desbandada que termina con Nazario oculto unos días en el barrio de Gracia en la casa del pintor García Sevilla. Marcha más tarde a Marruecos

quedándose a la vuelta a vivir en Sevilla en la casa de sus amigos los hermanos Ramos o en la casa de ambos en la playa de la Antilla. Más de una vez se recluirá allí para trabajar tranquilo cuando no tenía un duro. Luego volvía con los dibujos a Barcelona, los cobraba y podía continuar unos meses desahogados de borracheras, alternes y trabajo relajado. La casa de la calle Comercio es desalojada y el grupo se traslada en masa a un caserón hippy, sin luz, aislado en las montañas de Ibiza.

Últimos fusilamientos de Franco: tres miembros del FRAP y dos de ETA.

Desde la Antilla realiza varias excursiones con amigos a Portugal, el Algarve o Lisboa. Mientras en Barcelona una nota de prensa marginal en el nº 21 de Star dice: "Hemos perdido a Nazario (dibujante y otros vicios), unos dicen que está en Madrid y no tiene pelas para volver a Barcelona; otros que está en Sevilla en plan descanso y tomar el sol, o que se ha ido a Paris a probar si coloca algunas páginas a los desmadrados de allí. En fin, entonemos una oración para que San Reprimonio le proteja".

El 20 de Noviembre muere Franco tras tener a la población en vilo días y días celebrándolo.

Nazario no recuerda bien si brindó con champán en Madrid en la casa de Ceesepe, el Hortelano y García Alix, en la casa de Alberto en Argensola o con Eduardo Haro; con Guitton en Paris, con los Ramos en Sevilla o sólo en la Antilla. La memoria no fue nunca su fuerte. Pero si recuerda que dibujó en la Antilla la segunda parte de Purita ("Purita y los morbos") y que paseaba por la playa con su amiga autista, Rita, renegrida quemada por el sol diario recogiendo conchas y caracolas con los que fabricaba collares. Pasea por playa, bares y tiendas durante tres o cuatro días su larga melena hecha una boñiga seca con la henna en un vano intento de dar aquel tono rojo burdeos brillante que tanto le gustaba. Un día de entre los días de marzo se cansa de melenas y se decide a exhibir un nuevo look cortándose y dejándose sólo media. De cuando en cuando grupos de amigos de Barcelona se pasan unos días a visitarlo. Ya en Sevilla usa el bar El Postigo de su amigo Pololo de cuartel general y barra libre. Borracheras diarias esperando en vano el pago de la venta de Pirañas en Madrid o Paris y los pagos que le adeudan de trabajos realizados.

Fruto de los intensos trabajos en la Antilla se verán en los nº11 de la revista Star ("Cipry la Progre en: Un Verano violento"); la portada del nº 12("El reposo del guerrero") y ("La Calabaza encantada") en el nº15. La revista dejará de publicarse durante todo un año por acumulación de multas.

1976

Sus amigas las gemelas Teresa y Rosa le ceden una habitación en su reciente piso alquilado en la calle Carassa en el barrio de la Ribera. A menudo comparte su habitación con Joan Baró o la cama con Teresa. También comparte cama a veces con Gerardo pero no todo lo a menudo que le gustaría. En su cama termina una noche de mal ácido compartido con Joan Baró tras patearse el barrio, desesperados y acongojados. Gerardo continúa durmiendo y no le hace ni puto caso.

Gaspar Fraga edita la revista Rock Comix con un número dedicado a Frank Zappa. Le ofrece a Nazario publicar un álbum con material "escabroso" procedente de La Piraña Divina y El Rollo Enmascarado. El álbum se llamará San Reprimonio y las Pirañas e intentará probar los límites de la censura de aquellos momentos. Con sorpresa verán que el prólogo de Terenci Moix es enjuiciado mientras los dibujos de Nazario pasan sin

problemas. Parece que comienza una nueva época y los censores no parecen ponerse de acuerdo ya que en la edición del último álbum en colaboración con el grupo El Rrollo, Nasti de Plasti, se ven obligados a eliminar una viñeta de la historia La Calabaza Encantada en la que cortan con unas enormes tijeras un miembro que pretendía introducirse a través de un muro por un agujero. Sólo quedará la onomatopeya AAAA!. Paranoia y El Príncipe de las Tinieblas serán las otras dos historias de Nazario en este álbum que constituirá el canto del cisne del grupo underground. Terenci Moix resultará absuelto de su exagerado uso de las palabras paja (7 veces), masturbación, onanismo y orgasmo. Una impactante ilustración que Nazario ha realizado para glorificar el advenimiento de la moda viril de cuero negro y la decadencia del glamour (simbolizados con la aparición de grupos como The New York Dolls y los grupos Punk), será utilizada por Gaspar Fraga como portada y contraportada del álbum de Rock Comix "Lou Reed & the Velvet Underground". Esta portada será mítica y se convertirá en un escándalo que durará 22 años. Va publicando la última parte, (el guión de la tercera no llegará a dibujarlo), de Purita en los nº25,26 y 27 de la revista Star además de la canción Tatuaje y Ella y los Hombres publicada en Francia y en La Piraña. Se gasta las 1,300 pesetas que pagan por página en borracheras, ácidos y fiestas y en un arranque, empujados por el aburrimiento y la curiosidad, del brazo de Joan Baró y vestidos con sus mejores galas, joyas y plataformas se lanzan a lo que ellos esperan desmadre ibicenco encontrándose con una especie de comuna rural al más puro estilo formenteril de los sesenta, entre beatnik y hippy. La aparente calma está minada de desavenencias, rencores, quejas y tensiones que van desgranándose confidencialmente en los oídos de Nazario. Recogen velas y oropeles y se vuelven rápidamente a la ciudad con los zapatos de tacones destrozados por los pedregales y caminos.

En junio, del brazo de Onliyú y de una botella de whisky, acuden a ver la movida policial que ameniza con botes de humo y cargas a caballo los alrededores del lugar en donde decían que actuaban los Rolling. El dinero que tenían sólo les llegaba para pagar la botella de whisky. En medio del tumulto es recogido por Gaspar Fraga del césped en donde se había dormido y llevado a su casa. Soñaba con Joan haber ido a S'Agaró en donde daba uno de sus últimos recitales Marlene Dietrich en "La Gavina" pero prefirieron dejarlo para una futura reencarnación.

Gran escándalo provocado por un número de la revista Ajoblanco dedicado a las Fallas valencianas que le cuesta una multa de 250.000 pesetas y una suspensión por cuatro meses. La negativa del ayuntamiento a que Christo "empaquete" la estatua de Colón será una espina clavada para siempre en sus futuras, ridículas y desmedidas pretensiones de modernidad a toda costa.

Son los tiempos en que Nazario y Camilo se emborrachan de absenta en el Thales (el Pernod 69 está prohibido en casi todos los países), perdiendo la memoria totalmente a la salida. Frecuentan el Villarosa y bailan la salsa, que se ha puesto de moda, en el Tabú de Escudellers. El Magic sigue siendo uno de los lugares favoritos, alternativo a Zeleste, canalla, roquero y plataforma de novedades como la doble exhibición de los primeros cortos mudos de Pedro Almodovar y de él narrándolos, proyectándolos y haciendo la banda sonora.

La segunda entrega de Canet Rock no llama la atención de Nazario que prefiere seguir acabando las noches en el Drugstore del Liceo junto a "la María" borracha bailando o dormida en un rincón, en la panadería cercana a Les Enfants de donde salían agotados de saltar al ritmo de Satisfaction o Jumpin Jack Flash, comiendo cruassans recién horneados y metiéndole mano al panadero que los invitaba o en el chiringuito de venta de churros junto al parque de la Ciudadela.

Pinta una ilustración para un Rock Comix dedicado a Los Doors que no se llega a editar. Continúa con sus enclaustramientos en la Antilla y Sevilla durante el verano y el otoño y recibe una carta de Mariscal y Montesol, que se han despedido de Ibiza, en la que le

piden que vuelva urgentemente que tiene pensado editar una revista del tipo Rolling Stones para la que ya tienen productor. Vuelve y se instala en una habitación de la flamante y sórdida casa de su amiga Mayte (¡siempre las amigas!), en la calle Ancha con fantásticas vistas a los muñecos de la fachada del museo de cera por un lado y al Gobierno Civil por otro. Por las noches frecuenta la puerta del famoso bar de ambiente "El Elefante Blanco" en la pequeña hamburguesería de su amigo Coto. Nazario rechaza la colaboración en "Los Tebeos del Rrollo" que continuarán saliendo al no identificarse ya con el grupo. Colabora en la exposición que se celebra en el hall del Magic el 24 de noviembre con el nombre "The Veo". La fantástica y elaboradísima doble página de la historia San Reprimonio desaparece y nunca más vuelve a saber nada de ella. Nazario se pierde la espectacular puesta en escena de Don Juan Tenorio en el Borne con Pau Riba y un Ocaña en los comienzos de sus espectáculos exhibicionistas. Sus viajes a Marruecos y sus enganches en el Bar Postigo lo retienen en el sur. Vuelve a punto para la inauguración del salón Diana pero la convivencia con Mayte es difícil porque los chulos que se lleva a su habitación la acosan al enterarse de su presencia. Urge tanto a Nazario como a Mariscal y Montesol encontrar un piso en el que vivir y trabajar. Montesol lo encuentra en la Plaza de Sant Josep Oriol frente a la Iglesia del Pino.

1977

La inauguración del piso a principios de año es apoteósica. Con la inauguración del piso y tal vez como consecuencia de esta comienzan a suceder hechos insólitos como la legalización del Partido Comunista o la Matanza de Atocha.

El piso tiene un solo defecto, (aparte de un precario cuarto de baño que ellos se comprometen en arreglar a cambio de una bajada del alquiler y que nunca arreglarán), la portera permanentemente apostada en el bar de enfrente de la que es dueña y que controla desde allí las entradas y salidas montando escandalosas broncas cuando las visitas no eran de su agrado. ¡Hasta Ocaña la temía!. Con una sarta de gritos en los que las palabras drogados, hippys o maricones eran las más frecuentes, las entradas y salidas de Nazario del brazo de Camilo, Ocaña o cualquier otro, disfrazados, camino del Café de la Opera o de cualquier fiesta, eran amenizadas por dicha señora. Día y noche permanecía vigilante.

El 15 de junio se celebran las primeras elecciones democráticas y Willem viene de Paris para asistir a tamaño acontecimiento. En procesión marchan hasta Gracia para ver los resultados en el televisor que tienen Jordi, Amparo y García Sevilla en la casa en la que Nazario se ocultó cuando huyo del piso de Comercio. Celebran con grandes borracheras el triunfo de Suarez.

"¡ Libertad sexual, Amnistía total!" son los gritos que un puñado de homosexuales convocados por el recién nacido FAGC lanzan por las Ramblas perseguidos por la policía que disparan bolas de goma y realizan detenciones. Celebraban el Día del Orgullo Gay por primera vez. Ocaña es relegado a segundo plano por ir disfrazado con un traje negro de blonda. La directiva pretende ofrecer al público la imagen de un maricón macho no afeminado convirtiendo de esta forma a las locas en los parias de los homosexuales. Se pide la derogación de la Ley de Peligrosidad social. Nazario participará desde entonces en todas las manifestaciones de Julio.

La Cúpula Venus se convertirá en otro de los lugares de alterne de Nazario, Camilo y otros amigos al no cobrarles la entrada e invitarlos a copas. En el primer restaurante macrobiótico que se abre en Barcelona sus amigos que sirven las mesas los invitan a comer gratis a diario. La carne la comerán en los opulentos vernissages que se celebran en la Maeght y en otras lujosas galerías. Generalmente las comidas las suelen hacer en un restaurante o comedero infame llamado España.

Nazario frecuentará a menudo la filmoteca acompañado de Joan Baró a tragarse todo el cine underground alemán, francés o italiano. No le hacen ascos a ningún Silberberg o Schroeter. Tampoco rechaza las invitaciones a las reuniones del grupo hermético Tricoco que se celebran como actos clandestinos en la Miranda.

La precariedad del baño del piso de Sant Josep Oriol y las relaciones de Mariscal con Marta Sentís unidas a su enorme bañera en un ático independiente en la zona alta de la ciudad, hacen que las visitas, a veces multitudinarias, sean frecuentes.

Cualquier ocasión era buena para emborracharse y montar el consiguiente “número” y una de ellas fue la presentación del film de Bigas Luna “Tatuaje” en los Billares Monforte junto a la Cúpula Venus. Toda la trupe de Ocaña acude a emborracharse con la bebida gratis y terminan despelotándose, como siempre, consiguiendo la fiesta su punto álgido cuando de pronto se apaga la luz durante un buen rato.

De nuevo se convoca la manifestación del día del Orgullo Gay logrando reunir esta vez a unas cinco mil personas. De nuevo la policía intenta reprimirla. Y julio será un mes de no parar porque del 22 al 25 se celebran las Jornadas Libertarias en el Parque Guell en las que Ocaña y su comitiva decide echar los restos acudiendo todas las noches exhibiendo diferentes modelos de los que se irán despojando en el escenario al ritmo de la música del conjunto de turno, terminando todos en pelotas libertarias con el enfado de los viejos y reaccionarios anarquistas. Las aventuras nocturnas entre las malezas del parque con los jóvenes ávidos de nuevas experiencias fue otra cosa.

El grupo de Xefo , Videonou, realizará grabaciones memorables en el salón de la casa de Sant Josep Oriol quedando como muestras antológicas actuaciones de Camilo y Ocaña, una pequeña orgía y unos números de Onliyú y Montesol para la futura exposición de Mariscal en la Galería Mec-Mec.

Cualquier sitio para publicar dibujos era bueno y si pagaban bien, mejor con lo que Nazario realiza una corta colaboración con la revista Por Favor, (“Apartamentos La Nave” y “La Expulsión del Paraíso”) y con los nº21, 22, 23, 24 y 25 de la revista Bazaar las cinco páginas en color de (“Abecedario para Mariquitas”).Ambas revistas pagan infinitamente más que Star. También publica la página “Cosas que no se pueden tocar” y “Leopoldo forma un hogar” no recuerda si en Por favor, Muchas Gracias o El Papus.

Aparecen dos ediciones piratas de “La Piraña Divina”, una aparentemente editada por Real Free Press y otra fotocopiada.

Nazario, Mariscal y Onliyú son entrevistados en Madrid por Fernando Huici y Paloma Chamorro en el programa Trazos en donde hablan de la publicación de sus respectivos abecedarios.

Ocaña realiza la película “Ocaña: Retrat Intermitent” dirigida por Ventura Pons. El rodaje constituyo unos larguísimos días de fiesta y borrachera, nervios y preparativos. Nazario tenía programada la aparición en varias escenas que procuró evitar con enormes borracheras que no lograron hacer superar su timidez ante las cámaras.

El underground es asimilado como cualquier otro movimiento cultural perdiendo su carácter de marginalidad: el suplemento de El País, Arte y Pensamiento, publica una página de los dibujantes más significativos de dicho movimiento. El 20 de Noviembre publica “Mis Peligrosidad Social” de Nazario.

Canet Rock es un inmenso barrizal. Ocaña, Camilo, Nazario y otros se deciden a repetir las actuaciones de las Jornadas Libertarias tomando el escenario vestidos de mamarrachos y desvistándose. Como locas radicales, como las “gazolines” francesas (ellos no lo saben) realizan una especie de orgia en homenaje al cuerpo y la homosexualidad sin tapujos. Los organizadores le conminan a abandonar el escenario para que pueda continuar el espectáculo programado sin maletillas espontáneos interrumpiendo la corrida .Ocaña indignado recoge velas y batas de cola gritando por el micrófono”! Nos vamos porque éstos son unos profesionales y nosotras unas pobres afionás!”.La orquesta Casavella

deja de tocar y Ocaña y su ballet abandonan el escenario a regañadientes.

Ocaña por fin puede ver su obra en una galería de prestigio adobándola a su gusto, arrojando sus cuadros con todo un montaje teatral que volverá a repetir en casi todas sus exposiciones. En la galería Mec-Mec nadie sabrá dónde termina la exposición y comienza la performance porque todo está perfectamente revuelto como una sofisticada ensalada en la que las esculturas en papel maché, los farolillos, la Cruz de Mayo, el ataúd con la niña muerta vestida de primera comunión rodeada de viejas enlutadas o su inmensa cama con el armario rebosante de hojas secas forman un todo inseparable del resto. La llama "Un poco de Andalucía" y por ella pasa todo el barrio de la Ribera alucinado.

El 29 de Agosto Televisión española emite un informe semanal dedicado al movimiento underground.

Pepichek ha conseguido un "trabajillo" para una revista gay consistente en fotografiar a jóvenes chulillos con las pollas empalmadas. Monta el estudio fotográfico en el salón de la casa y a la hora convenida comienzan a llegar chicos que se desnudan y van siendo fotografiados. Pepichek sale de cuando en cuando en espera de que a los chicos se les vuelva a empalmar la polla. Ocaña ni se entera y a Nazario los chicos jóvenes no le gustan. En Noviembre comienza a notarse un cambio en las Ramblas en forma de redadas, registros policiales, petición de documentación y puteo generalizado. En la ciudad los atentados a librerías, detenciones y el temor comienzan a extenderse.

A Mariscal le toca el turno de exponer también en la Mec-Mec y hace algo como Ocaña pero en plan diseño vinçoniano, valenciano años sesenta y grafismo novedoso que se llama "Gran Hotel" con vídeos, chicos disfrazados de botones, recepción y cristales pintados. Toda Barcelona se da cita en la fiesta que Ana Briongos da allí para celebrar su boda con Toni Alsina. Los modelazos empolvados de coca desfilan ante pelotones de cámaras y vídeos. Esta vez es Mayte la que luce el modelo de satin negro de la abuela de Teresa con el que está tan guapa que termina ligándose a Gerardo con el que vivirán años de romances y refriegas de donde saldrá el fruto que se llamará Lola y que será ahijada de Nazario y Alejandro. Nazario se despedirá de la cama de ambos.

Como de periodo de "cierto encantamiento" califica Onliyú esta época de Nazario a caballo entre el 77 el 78.
